I love you without knowing how, or when, or from where

I love you straightforwardly, without complexities or pride

so I love you because I know no other way…

~ Pablo Neruda ~

2 Juli 2010.

Berawal dari kekesalan akan satu hal yang tak perlulah saya ceritakan, saya putuskan untuk menghadiahi kekasih saya –yang hari itu berulangtaun– sesuatu yang, mudah-mudahan, akan kekal: sebuah tattoo. Tanpa terlalu banyak pertimbangan, dan tanpa terlebih dulu minta persetujuan dari yang berkepentingan, saya membuat janji dengan dengan Bang Buyung, tattoo artist langganan, sambil harap-harap cemas karena saya gak yakin Elia akan menyukai ide aneh yang datangnya juga tiba-tiba ini.

Dari beberapa desain yang terpikir, saya akhirnya memilih gambar matahari, yang sejak hari itu dan selamanya akan menghiasi kulit punggungnya, kecuali dia memutuskan untuk menghapus gambar itu untuk satu alasan kuat satu saat nanti.

Tapi kenapa matahari?

Sederhana saja. Matahari, setau saya matahari adalah bintang yang paling dekat posisinya dengan bumi. Dengan jarak rata-rata 93.026.724 mil (setara dengan 149.680.000 kilometer), matahari adalah sumber kehidupan. Ia menjaga bumi tetap hangat, memungkinkan udara dan air bersikulasi, tumbuhan berfotosintesis, mengatur pertukaran siang dan malam.

Matahari adalah kehidupan itu sendiri. Ia fana dan akan mati meski kita ingin menganggapnya abadi. Seperti semua yang ada dan hidup, bahkan sesuatu segarang matahari pun bisa mati.

Barangkali terlalu jauh dan berlebihan jika saya menganalogikan hubungan kami –saya dan Elia– seperti matahari. Tapi memang begitulah saya melihatnya.

Satu hal lagi. Elia adalah bintang buat saya, adalah matahari yang membuat saya percaya bahwa hidup harus terus berputar setelah segala kegetiran yang saya lewati. Tak satu pun dari kami yang tau sampai kapan kami akan bertahan, dan tanpa janji apa-apa kami menjalani hidup dan cinta kami. Hari demi hari. Detik demi detik. Ia membuat saya mengerti bahwa saya tak boleh takut dan kuatir akan apa pun, bahwa esok akan menuliskan kisahnya sendiri, dan itu sungguh di luar kuasa kami berdua. Tugas kami hanyalah menjalani yang tersurat. Sisanya, biarkan ia tetap menjadi rahasia semesta.

And you, sweet thing…hope you like your birthday gift.

P.S: untuk melengkapi romantisme gak jelas kami hari itu, saya merelakan kaki saya juga dirajah dengan gambar matahari yang persis sama.

Semua orang berarti. Semua orang pantas dicintai. Semua orang pantas bahagia. Semua orang memiliki hak yang sama. Yang membedakan kita adalah peran yang kita mainkan dalam hidup.

Aku adalah seniman. Mungkin kalian adalah nelayan, petani, tukang sapu jalanan, tukang potong rambut, pengusaha, pengacara, dan seterusnya. Kita semua sama. Bayangkan dunia ini tanpa kalian. Tanpa kita.

Sayangnya, mereka yang picik acapkali mengecilkan kita. Persetan.

Sesuai dengan peran yang diperuntukkan bagiku, aku akan selalu berusaha mengalirkan kata dan nada agar kalian dapat meneguk kebahagiaan. Agar kamu terhibur dalam masa-masa kesesakan. Dan tersenyum lagi.

Hari ini, umurku berkurang setahun, namun semangatku masih sama. Jiwaku belum renta. Kamu – pendar matamu dan rona bahagiamu – adalah mentari yang aku edari. Pemantik inspirasiku untuk terus maju.

Happy birthday to me!

*Photo by Sa Sha

“Kenapa harus Alexander the Great atau Napoleon Bonaparte? Memangnya ga ada orang yang lebih mahir atau lebih terampil dari mereka pada zaman itu? Kenapa harus mereka yang naik, bukan orang lain?”

Menurut saya, para pencetak sejarah adalah mereka yang secara konsisten menggali dan menajamkan X-Factor, sembari bekerja keras.

Kebanyakan orang bekerja sangat keras dan berharap luck menghampiri mereka. Saya pikir, itu terbalik. Tak ada satu orang pun di dunia yang sukses karena kerja kerasnya sendiri. Banyak faktor yang berperan.

Malcolm Gladwell, dalam buku Outliers, mengatakan, “Pohon tertinggi di hutan adalah pohon yang mendapat cahaya matahari langsung, tak terhalang oleh pohon lain ketika tumbuh, dan memiliki bibit yang bagus.”

Jadi, orang sukses itu tak hanya memiliki bibit bagus (hal yang selama ini kita kejar: skill, dll). Kita gak bisa mengabaikan aspek cahaya matahari dan “pohon” lain yang menghalangi.

Bicara X-Factor atau luck atau tangan dingin, hanya segelintir orang yang memilikinya. Kembali ke soal Inggris, saya berharap Capello mampu membawa Inggris ke tingkat tertinggi sepak bola. Ternyata harapan saya sia-sia.

Capello bukan Mourinho, seorang pelatih yang tak hanya history maker, namun juga history breaker. Di dunia bola, menurut saya dan mungkin mayoritas penggila bola, Mourinho-lah yang paling bertangan dingin dan punya sentuhan emas.

Seperti Nelson Mandela di dunia politik.

Untuk mempersingkat cerita (padahal belum cerita apa-apa), gue sudah merampungkan “Perempuan Balerina” di sini. Beberapa di antara teman-teman udah ngikutin, yang lainnya bahkan belum tau.

“Perempuan Balerina” adalah cerita bersambung tentang percintaan seorang penulis dan seorang penari. Layaknya kisah cinta, ada senang dan sedihnya juga. Selengkapnya, baca langsung di sana aja, yah…

Karena ceritanya pendek banget, mohon maklum kalau ada beberapa aspek yang kurang digali. Tapi, untuk sekedar hiburan, gue rasa itu udah worth sharing. Semoga berguna buat teman-teman, ya.

Jangan lupa kritik dan sarannya. Have a nice Tuesday!

”Gue lagi on the way, nih.”

Setengah jam kemudian, orang yang dinanti itu muncul. Namanya Lex, seorang pria muda berperawakan tinggi besar. Ia memiliki profesi yang mencakup beberapa bidang sekaligus. Namun, yang paling menarik perhatian saya adalah kemampuannya melakukan hypnotheraphy.

Mereka berdua mulai berbicara perihal pekerjaan, dan saya menyalakan laptop untuk mengisi waktu. Setengah jam berlalu, mereka sepertinya telah mencapai kesepakatan tak tertulis, yang tentunya saya tak tahu karena tak memerhatikan.

Setelah itu, kami mulai mengobrol ngalor-ngidul tentang banyak hal yang awalnya hanya remeh-temeh. Pembicaraan mulai menarik ketika topiknya berganti menjadi hypnotherapy, yang erat kaitannya dengan reinkarnasi.

”Selalu ada alasan untuk sebuah kebiasaan. Contoh, orang yang punya kebiasaan main-mainin ujung bantal saat masih kecil, pasti punya trauma masa kecil. Kalau udah ditelusuri dan ternyata ga ada, telusuri lebih jauh ke dalam janin. Kalau masih ga ada, telusuri lebih jauh lagi ke kehidupan sebelumnya.”

Sampai titik ini, semua masih terdengar absurd buat saya.

”Gue pernah ngelakuin ini ke salah satu orang. Dalam keadaan terhipnotis, dia bercerita tentang kehidupan masa lalunya. Dia dulu itu kurang lebih seorang dewi di Mesir yang mati dibunuh karena melahirkan anak yang ga mirip sama dia dan suaminya. Di kehidupan yang berikutnya, dia adalah pembantu yang dianiaya oleh majikannya yang laki-laki. Lo tau apa yang dia keluhkan waktu datang ke gue? Dia trauma sama cowok dam selalu gagal pacaran. Akhirnya, gue kasih sugesti supaya berpikiran positif terhadap laki-laki. Sekarang, trauma itu hilang.”

Wow! Rasanya seperti menyaksikan film The Chronicles of Narnia versi kehidupan nyata. Itu belum seberapa. Lex masih bercerita tentang banyak hal yang semakin membangkitkan rasa penasaran saya.

Dulu, saya selalu berpikiran tertutup terhadap hal-hal yang berbau ”fantasi” seperti ini. Kini, saya agak tergelitik untuk mencari tahu dan mempelajari.

Bagaimana dengan anda?

*Jika ada kutipan dari Lex yang tak sesuai, itu sepenuhnya kesalahan penulis.

Christmas Gifts

Kamis lalu, gue dan Sonicflux (band gue) dapet gig di suatu acara yang namanya Obrolan Langsat. Di sana, kita diskusi dan jamming bareng pengisi acara yang lain. Ada Endah n’ Rhesa, Adhitia Sofyan, dan Masmo Notturno. Diskusinya sendiri bertema “Musik dan Media Sosial” dan dimoderatori oleh Adib Hidayat – managing editor majalah RollingStone – dan Ndoro Kakung yang terkenal itu. Hehe…

Ada beberapa statement menarik dari mereka yang akan gue kutip…

“Media sosial adalah media termudah dan termurah untuk memasarkan musik.” – Adib Hidayat

“Kita menjual tujuh belas ribu keping CD album pertama kita dan media sosial memegang peranan penting. Kita juga ada mail order untuk pesan CD dan merchandise.” – Endah n’ Rhesa

Ada semangat yang berbeda dari industri pop konvensional…

“Album pertama saya di-download tiga ribu orang dalam dua hari pertama dan itu gratis. Saya cari uang lewat gigs.” – Adhitia Sofyan

“Silahkan direkam. Silahkan dibajak. Suka atau tidak suka, beritahu temannya.” – Masmo Notturno

Ada filosofi, jika bukan harga mati, yang tidak bisa dibengkokkan kapitalisme…

“Saya harus punya kontrol penuh atas musik saya.” – Adhitia Sofyan

“Saya terbuka atas kerjasama dengan major labels selama mereka melakukannya dengan cara saya.” – Elia Bintang dari Sonicflux

Namun ini tidak berarti musisi indie lebih baik dari musisi major. Tidak juga sebaliknya.

“Gak semua musisi major itu jelek dan ga semua musisi indie itu keren.” – Adib Hidayat

Jalan mana yang kita pilih dan industri apa yang kita geluti, pilihan ada di tangan kita.

Gue memilih jalan yang visioner. Ada segudang teori di kepala dan hasil di lapangan yang membuktikannya.

600 fans di Facebook Page Sonicflux dalam waktu sebulan

134 Twitter Followers juga dalam waktu sebulan

1500 hits di situs Sonicflux dalam waktu sepuluh hari

100 subscribers situs Sonicflux dalam waktu sepuluh hari

54 downloads lagu Sonicflux juga dalam waktu sepuluh hari

Data di atas belum termasuk gigs dan perjanjian kerjasama yang kami buat dengan pihak-pihak ketiga. Sonicflux sendiri adalah band yang baru berusia dua bulan.

Pakar-pakar komunikasi menyebut abad 21 ini adalah abad komunikasi atau abad teknologi informasi. Ada cara yang sudah usang dan ada cara baru yang muncul ke permukaan. Beradaptasi atau tergilas roda zaman? Pilihan ada di tangan anda.

…dan malam itu ditutup indah dengan alunan nada “Bengawan Solo” untuk mengenang almarhum Gesang, sang maestro.

1. Gue lagi ngerjain beberapa hal

2. Susah ngerjain beberapa hal sekaligus

3. Akhirnya blog ini ga dikerjain

Apa sih yang ngebuat gue (sok) sibuk itu? Salah satunya adalah rekaman bareng band gue, Sonicflux, dan bikin webnya. Hari ini, webnya baru aja launched dan temen-temen bisa denger lagu kita di sana sekaligus unduh gratis. Free download.

Sedikit bocoran: lagunya berjudul ”Give Me a Chance” and it’s goddamn cool!

Maaf kebiasaan gue yang suka meninggi. Semua orang udah merendah untuk ditinggikan. Saatnya kita membuat trend baru: meninggi untuk direndahkan.

Hal lain yang gue lakuin adalah mencoba peruntungan menjadi seorang… ehem… novelis. Ya, gue lagi menyusun naskah yang pasti terbit. Kok bisa pede gitu? Karena walaupun (anggaplah) penerbit ga nerima naskah gue karena kurang ngepop, gue tetap akan self-publish.

Sedikit bocoran dari apa yang gue tulis…

Tak dapat dipungkiri bahwa rasa itu masih ada. Wajah Fina masih memerah ketika tangan Didi tanpa sengaja menyentuh jemarinya. Didi pun masih terbuai dengan senyum teduh Fina yang begitu memabukkan. Mereka tak pernah ingin saling melukai. Tak sekali pun.

Ada perih yang mendera dalam setiap untai senyuman. Ada pedih yang merasuk dalam setiap gelak tawa. Mereka tahu bahwa momen yang mereka nikmati saat ini adalah ilusi kebahagiaan. Palsu.

Semuanya tamat saat realitas menyeruak lagi ke permukaan.

Jadi itulah update untuk saat ini. Temen-temen juga bisa liat tulisan-tulisan gue di sini. Have a nice weekend!

Manusia tidak mampu mengarungi dunia seorang diri. Matahari yang bersinar terlalu pijar dan cahaya rembulan yang terbendung awan hitam – manusia butuh pelampiasan untuk bertahan dalam alam kesadarannya.

Saat kanak-kanak, manusia berkeluh kesah pada boneka. Ketika beranjak dewasa, manusia menanggalkan atribut kanak-kanaknya padahal jiwa kanak-kanak tersebut tak pernah lenyap. Manusia butuh pelampiasan lain – sesuatu yang mewakili citra dirinya sebagai ”orang dewasa”. Saat itulah karakter ”Tuhan” menjadi pemeran utama.

Itulah argumentasi sang ateis.

Tuhan dan spiritualitas sudah selayaknya menjadi fondasi setiap manusia. Anda bisa saja membangun rumah beralaskan pasir. Ketika badai datang, ratalah rumah anda dengan tanah. Namun, jika anda bertuhan karena warisan leluhur – tanpa proses pemikiran dan pencarian – maka fondasi tersebut bukanlah sesuatu yang layak anda banggakan.

Namun, jika anda terus-menerus mencari dan berpikir tanpa pernah memetik kesimpulan, anda seperti kapal tanpa nahkoda yang terombang-ambing di samudera tak bertepi.

Setiap manusia akan tiba di suatu fase di mana ia harus memutuskan – berpegang teguh pada suatu hal agar tak jatuh pada segala hal.

Setelah melewati sungai air mata dan gurun tak beroase, saya memetik kesimpulan bahwa Tuhan itu ada, seperti manusia itu ada. Tanpa alasan.

Berpikirlah untuk tidak berpikir. Itulah oase saya.

Selesai.

*Terinspirasi dari karya Goenawan Mohamad ”Tuhan dan Hal-Hal yang Tak Selesai”

Di tengah cuaca buruk itu, seorang bocah sedang asyik belajar di ruang kelas tiga suatu sekolah dasar. Ia begitu girang karena akan dijemput ayahnya seusai jam pelajaran.

Bel berbunyi.

Sang ayah sudah terlihat dari jendela ruang kelas. Matanya berbinar ketika melambaikan tangan pada bocah itu. Tak lama kemudian, siswa-siswa pun berhamburan keluar dan bocah itu berlari lalu memeluk ayahnya.

”Aku kangen papa.” ujarnya.

”Papa juga kangen kamu.”

Mereka berjalan di bawah derai hujan menuju parkiran mobil dan bersiap menorehkan kebahagiaan di hati masing-masing. Tiba-tiba, segenggam tangan yang lembut mencengkeram bocah itu dan membuatnya tersentak.

”Kamu ikut mama sekarang.”

”Aku nanti pulang, ma. Aku mau jalan-jalan sebentar sama papa.”

Sang ayah pun tak serta-merta melepaskan buah hatinya. Pertengkaran hebat terjadi diselingi sambaran kilat yang tak kalah garang. Mereka memperebutkan bocah ini sambil menyerapahi satu sama lain.

Tiba-tiba, seorang lelaki keluar dari dalam mobil. Ia kekasih ibu bocah ini. Sang ayah pun tidak enak hati lalu merelakan jantung hatinya pergi menjauh.

”Kenapa sih, Fin? Aku kan selalu mulangin dia. Aku hanya mau spend time sebentar aja sambil makan siang. Jangan lupa, aku orangtua dia juga.”

Perkataannya tak digubris sama sekali dan malah diganjar bantingan pintu mobil. Mobil pun berjalan dan bocah itu tak sedetik pun melepaskan pandangan dari ayahnya.

Betapa ia berurai air mata hanya untuk menemuinya.

Enam belas tahun kemudian. Bocah itu kini telah menjadi seorang pemuda dengan jutaan mimpi dalam kepalanya.

”Sekarang aku tau mamaku yang bener. Perlakuan buruk papa ke mama sampe kelalaiannya ngelakuin tanggung jawab sebagai ayah, aku udah tau semua. Mamaku segala-galanya buat aku.”

Itulah kata-kata pemuda itu pada kekasihnya kemarin malam.

Dalam hati setiap manusia, ada satu ruang kosong yang tak bisa diisi oleh siapa pun dan apa pun, kecuali Tuhan. Pemuda itu memiliki satu lagi – ruang yang alpa diisi oleh sang ayah.

Yang terindah dari suatu hubungan adalah ketika dua kutub pemikiran dan perasaan, yang tadinya berlawanan, terjembatani oleh cinta lalu membentuk daratan baru di tengah-tengah lautan hitam yang terhampar luas.

Benda bergerak selalu bertumpu pada benda diam. Daratan adalah tempat kami berpijak – melawan garangnya matahari dan menepis dinginnya malam.

Hidup, layaknya benda bergerak, adalah siklus pasang surut – naik turun, suka duka, jatuh bangun. Namun, cinta adalah suatu keputusan. Suatu pilihan. Cinta, seperti layaknya benda diam, selalu sanggup menyeka air mata, menghapus pelanggaran, dan menghadirkan secercah cahaya.

Berikan kami hujan badai agar dunia menyaksikannya bertekuk lutut pada kemegahan pelangi.

Happy anniversary, love!