Okay, siapa sih yang bisa mencegah invasi internet dalam kehidupan sehari-hari? Sejak mewabah di Indonesia sampai hari ini, internet tak pelak udah mengubah cara kita berinteraksi. Ya, kan…

Tweet saya di atas sebenernya cuma prediksi atas fenomena teknologi informasi teranyar ini. Banyak band meledak karena internet, namun yang gaungnya paling kedengeran saat ini adalah Endah n’ Rhesa. Bayangin, dengan budget terbatas dan sangat mengandalkan promosi online, mereka bisa jual 20 ribu keping CD!

What does it tell you?

Untuk saya, hal itu memperkuat indikasi bahwa peta persaingan di industri–apa pun itu– sedang bergolak. Berapa banyak raja-raja industri yang selama ini terkesan mapan malah bertumbangan? Jawabannya: banyak!

Tapi, kalo kita bicara internet, secara otomatis kita bicara infrastruktur yang menuntut pengembangan dan pengelolaan lebih serius dari pemerintah dan perusahaan telekomunikasi. Di luar negeri, sebutlah Amerika dan Eropa, hal ini bukan masalah. Internet mereka kenceng gila!

Beruntungnya, di sini mulai ada orang-orang yang melek inovasi dan kebutuhan yang mengikutinya. Pernah denger LTE (Long Term Evolution)? Saya sebenernya awam kok kalo masalah teknis. Tapi, berdasarkan demo yang saya lihat, inilah hasilnya:

Unduh 5 MB audio (MP3) cuma 1 detik

Unduh 750 MB video (dalam format apa pun) cuma sekitar 2,5  menit

Bayangin kalo semua ini udah terealisasi. Dengan speed ngebut gitu, rasanya jumlah 100 juta pengguna internet di Indonesia bukan mimpi semata. Siapa sih yang ga ngiler ngeliat fakta di atas…

It will change your life, isn’t it?

Klik di sini untuk penjelasan teknisnya.

I love you without knowing how, or when, or from where

I love you straightforwardly, without complexities or pride

so I love you because I know no other way…

~ Pablo Neruda ~

2 Juli 2010.

Berawal dari kekesalan akan satu hal yang tak perlulah saya ceritakan, saya putuskan untuk menghadiahi kekasih saya –yang hari itu berulangtaun– sesuatu yang, mudah-mudahan, akan kekal: sebuah tattoo. Tanpa terlalu banyak pertimbangan, dan tanpa terlebih dulu minta persetujuan dari yang berkepentingan, saya membuat janji dengan dengan Bang Buyung, tattoo artist langganan, sambil harap-harap cemas karena saya gak yakin Elia akan menyukai ide aneh yang datangnya juga tiba-tiba ini.

Dari beberapa desain yang terpikir, saya akhirnya memilih gambar matahari, yang sejak hari itu dan selamanya akan menghiasi kulit punggungnya, kecuali dia memutuskan untuk menghapus gambar itu untuk satu alasan kuat satu saat nanti.

Tapi kenapa matahari?

Sederhana saja. Matahari, setau saya matahari adalah bintang yang paling dekat posisinya dengan bumi. Dengan jarak rata-rata 93.026.724 mil (setara dengan 149.680.000 kilometer), matahari adalah sumber kehidupan. Ia menjaga bumi tetap hangat, memungkinkan udara dan air bersikulasi, tumbuhan berfotosintesis, mengatur pertukaran siang dan malam.

Matahari adalah kehidupan itu sendiri. Ia fana dan akan mati meski kita ingin menganggapnya abadi. Seperti semua yang ada dan hidup, bahkan sesuatu segarang matahari pun bisa mati.

Barangkali terlalu jauh dan berlebihan jika saya menganalogikan hubungan kami –saya dan Elia– seperti matahari. Tapi memang begitulah saya melihatnya.

Satu hal lagi. Elia adalah bintang buat saya, adalah matahari yang membuat saya percaya bahwa hidup harus terus berputar setelah segala kegetiran yang saya lewati. Tak satu pun dari kami yang tau sampai kapan kami akan bertahan, dan tanpa janji apa-apa kami menjalani hidup dan cinta kami. Hari demi hari. Detik demi detik. Ia membuat saya mengerti bahwa saya tak boleh takut dan kuatir akan apa pun, bahwa esok akan menuliskan kisahnya sendiri, dan itu sungguh di luar kuasa kami berdua. Tugas kami hanyalah menjalani yang tersurat. Sisanya, biarkan ia tetap menjadi rahasia semesta.

And you, sweet thing…hope you like your birthday gift.

P.S: untuk melengkapi romantisme gak jelas kami hari itu, saya merelakan kaki saya juga dirajah dengan gambar matahari yang persis sama.

Semua orang berarti. Semua orang pantas dicintai. Semua orang pantas bahagia. Semua orang memiliki hak yang sama. Yang membedakan kita adalah peran yang kita mainkan dalam hidup.

Aku adalah seniman. Mungkin kalian adalah nelayan, petani, tukang sapu jalanan, tukang potong rambut, pengusaha, pengacara, dan seterusnya. Kita semua sama. Bayangkan dunia ini tanpa kalian. Tanpa kita.

Sayangnya, mereka yang picik acapkali mengecilkan kita. Persetan.

Sesuai dengan peran yang diperuntukkan bagiku, aku akan selalu berusaha mengalirkan kata dan nada agar kalian dapat meneguk kebahagiaan. Agar kamu terhibur dalam masa-masa kesesakan. Dan tersenyum lagi.

Hari ini, umurku berkurang setahun, namun semangatku masih sama. Jiwaku belum renta. Kamu – pendar matamu dan rona bahagiamu – adalah mentari yang aku edari. Pemantik inspirasiku untuk terus maju.

Happy birthday to me!

*Photo by Sa Sha

Christmas Gifts

Kamis lalu, gue dan Sonicflux (band gue) dapet gig di suatu acara yang namanya Obrolan Langsat. Di sana, kita diskusi dan jamming bareng pengisi acara yang lain. Ada Endah n’ Rhesa, Adhitia Sofyan, dan Masmo Notturno. Diskusinya sendiri bertema “Musik dan Media Sosial” dan dimoderatori oleh Adib Hidayat – managing editor majalah RollingStone – dan Ndoro Kakung yang terkenal itu. Hehe…

Ada beberapa statement menarik dari mereka yang akan gue kutip…

“Media sosial adalah media termudah dan termurah untuk memasarkan musik.” – Adib Hidayat

“Kita menjual tujuh belas ribu keping CD album pertama kita dan media sosial memegang peranan penting. Kita juga ada mail order untuk pesan CD dan merchandise.” – Endah n’ Rhesa

Ada semangat yang berbeda dari industri pop konvensional…

“Album pertama saya di-download tiga ribu orang dalam dua hari pertama dan itu gratis. Saya cari uang lewat gigs.” – Adhitia Sofyan

“Silahkan direkam. Silahkan dibajak. Suka atau tidak suka, beritahu temannya.” – Masmo Notturno

Ada filosofi, jika bukan harga mati, yang tidak bisa dibengkokkan kapitalisme…

“Saya harus punya kontrol penuh atas musik saya.” – Adhitia Sofyan

“Saya terbuka atas kerjasama dengan major labels selama mereka melakukannya dengan cara saya.” – Elia Bintang dari Sonicflux

Namun ini tidak berarti musisi indie lebih baik dari musisi major. Tidak juga sebaliknya.

“Gak semua musisi major itu jelek dan ga semua musisi indie itu keren.” – Adib Hidayat

Jalan mana yang kita pilih dan industri apa yang kita geluti, pilihan ada di tangan kita.

Gue memilih jalan yang visioner. Ada segudang teori di kepala dan hasil di lapangan yang membuktikannya.

600 fans di Facebook Page Sonicflux dalam waktu sebulan

134 Twitter Followers juga dalam waktu sebulan

1500 hits di situs Sonicflux dalam waktu sepuluh hari

100 subscribers situs Sonicflux dalam waktu sepuluh hari

54 downloads lagu Sonicflux juga dalam waktu sepuluh hari

Data di atas belum termasuk gigs dan perjanjian kerjasama yang kami buat dengan pihak-pihak ketiga. Sonicflux sendiri adalah band yang baru berusia dua bulan.

Pakar-pakar komunikasi menyebut abad 21 ini adalah abad komunikasi atau abad teknologi informasi. Ada cara yang sudah usang dan ada cara baru yang muncul ke permukaan. Beradaptasi atau tergilas roda zaman? Pilihan ada di tangan anda.

…dan malam itu ditutup indah dengan alunan nada “Bengawan Solo” untuk mengenang almarhum Gesang, sang maestro.

1. Gue lagi ngerjain beberapa hal

2. Susah ngerjain beberapa hal sekaligus

3. Akhirnya blog ini ga dikerjain

Apa sih yang ngebuat gue (sok) sibuk itu? Salah satunya adalah rekaman bareng band gue, Sonicflux, dan bikin webnya. Hari ini, webnya baru aja launched dan temen-temen bisa denger lagu kita di sana sekaligus unduh gratis. Free download.

Sedikit bocoran: lagunya berjudul ”Give Me a Chance” and it’s goddamn cool!

Maaf kebiasaan gue yang suka meninggi. Semua orang udah merendah untuk ditinggikan. Saatnya kita membuat trend baru: meninggi untuk direndahkan.

Hal lain yang gue lakuin adalah mencoba peruntungan menjadi seorang… ehem… novelis. Ya, gue lagi menyusun naskah yang pasti terbit. Kok bisa pede gitu? Karena walaupun (anggaplah) penerbit ga nerima naskah gue karena kurang ngepop, gue tetap akan self-publish.

Sedikit bocoran dari apa yang gue tulis…

Tak dapat dipungkiri bahwa rasa itu masih ada. Wajah Fina masih memerah ketika tangan Didi tanpa sengaja menyentuh jemarinya. Didi pun masih terbuai dengan senyum teduh Fina yang begitu memabukkan. Mereka tak pernah ingin saling melukai. Tak sekali pun.

Ada perih yang mendera dalam setiap untai senyuman. Ada pedih yang merasuk dalam setiap gelak tawa. Mereka tahu bahwa momen yang mereka nikmati saat ini adalah ilusi kebahagiaan. Palsu.

Semuanya tamat saat realitas menyeruak lagi ke permukaan.

Jadi itulah update untuk saat ini. Temen-temen juga bisa liat tulisan-tulisan gue di sini. Have a nice weekend!

Cahaya rembulan tak terbendung oleh awan hitam kala itu. Di emperan sebuah mini market, dua pemuda menenggelamkan diri dalam diskusi yang mengalir deras tentang status quo dan cara menyiasatinya.

”Mereka selalu punya alasan untuk menerima dan menolak suatu karya, dan alasan-alasan itu gak pernah logis.” ujar Boby, gitaris Sonic Flux.

”Sebenarnya cuma ada dua alasan kenapa suatu gagasan ditolak. Pertama, gagasan itu udah pernah dilakuin. Kedua, gagasan itu belum pernah dilakuin.” sahut gue.

Ya, kan? Orang-orang berperut buncit itu akan berkata ”Ah, ini sih udah basi!” terhadap gagasan yang sudah pernah dilakukan dan ”Ini terlalu beresiko.” untuk gagasan yang belum pernah dilakukan.

Jika dianalisa lebih mendalam, pangkal dari alasan-alasan ini akan mengerucut pada satu kata, yaitu resiko.

Inilah awal dari Sonic Flux – suatu heresi, bentuk perlawanan segelintir anak muda terhadap gerombolan kapitalis yang memperlakukan masyarakat bak orang bodoh, seolah kami menyukai tayangan horor sampah di bioskop dan banjir air mata dalam sinetron-sinetron tak bermutu.

Dua hari yang lalu, kami merekam karya kami ”Give Me a Chance”, tanpa menyisakan celah sedikit pun bagi kapitalisme untuk memberai-beraikan keutuhan seni itu sendiri.

Rekaman sudah selesai, tinggal menjalani proses mixing. Saat ini, kami sedang dalam proses pembuatan web Sonic Flux. ”Give Me a Chance” sendiri akan dirilis sebagai single pada bulan Mei.

Inilah kami – band independen. Bukan masih independen, tapi sudah independen.

Foto oleh sang pelangi .

Boy, is that girl with you?

Yes, we’re one and the same

Alam raya sedang berpesta malam ini. Bintang-bintang tampak antusias mengerumuni rembulan, diselingi puluhan kembang api yang berpendaran di angkasa.

Seorang perempuan tersenyum bahagia. Tak sepatah kata pun meluncur dari bibirnya, namun binar matanya seolah berkata, ”Aku senang menjadi bagian dari hidup yang indah ini.”

Seorang lelaki muda berdiri di sebelahnya. Ingin sekali ia merengkuh tubuh perempuan itu lalu berkata ”Aku sayang kamu”, namun entah mengapa ia hanya mematung.

Lima belas menit berlalu. Perempuan itu kembali duduk dan menghabiskan waktu dengan teman-temannya, sementara sang lelaki mengambil gitarnya dan mulai bernyanyi di atas panggung.

Now I believe in miracles

And a miracle has happened tonight

Perempuan itu menikmati alunan nada yang mengalir indah dari instrumen sang lelaki, di saat lelaki itu justru terhanyut dalam keindahan perempuan itu dan mengabaikan instrumennya.

Perempuan itu bertubuh mungil dan memiliki kepribadian yang menarik hati. Parasnya elok, matanya hitam pekat, dihiasi senyuman anggun yang ia perlihatkan sesekali.

But, if you’re thinking about my baby

It don’t matter if you’re black or white

Malam ini adalah malam tahun baru. Lagu pertama yang mengawalinya adalah ”Black or White” dan keindahan pertama yang gue saksikan adalah romantisme terselubung antara seorang seniman dan perempuannya.

Dalam hidup yang penuh ilusi ini, segalanya tampak abu-abu. Hanya hitam dan putih yang sebenarnya tersedia untuk kita pilih, sementara perhiasan warna-warni adalah bonus jika kita konsisten dengan pilihan warna kita.

Lelaki dan perempuan itu telah hidup dengan bonus-bonus tersebut.

Sejak kata ”bro” mewabah dalam percakapan sehari-hari, anonimitas hilang dari hidup gue. Tiada lagi momen aneh saat gue lupa nama seseorang karena kini namanya adalah ”bro”.

Beberapa hari yang lalu, anonimitas hampir kembali namun ”bro” mencegahnya. Seorang lelaki berperawakan kecil menyapa gue saat bis kota yang kami tumpangi baru saja meninggalkan terminal Blok M.

”El!”, ujarnya dengan intonasi riang, yang sesaat gue balas dengan senyuman hangat untuk menutupi kealpaan gue mengingat namanya. ”Bro!”, demikianlah anonimitas terusir dengan sendirinya.

Ternyata ia adalah seseorang, yang entah bagaimana, telah mendengarkan musik gue. Pertanyaan-pertanyaan yang telah gue dengar ratusan kali pun mewarnai perjalanan gue sore itu.

”Kenapa ga main reguler lagi? Enak kan dapat income tetap…”

”Apa rencana ke depan?”

…dan pertanyaan-pertanyaan sejenis.

Sejujurnya, gue sangat bosan menjawab pertanyaan-pertanyaan itu karena sudah terlontar ratusan kali. Namun biar bagaimana pun, gue menghargai sang penanya yang bernama ”bro” dan menjawabnya.

”Gue gak mau tua di kafe walaupun gue sempet susah duit setelah berhenti ngafe. Gue mau liat banyak hal dan ngelakuin hal-hal lain di musik yang belum pernah gue coba. Uang bukan satu-satunya yang gue cari. Gue gak akan membarter waktu yang terbuang dengan sekedar income tetap.”

Bro mengangguk.

Kemarin malam, kekasih gue mengetik kata kunci “alaska, cahaya, mp3, download” di Google. Alaska adalah nama band gue dulu saat terlibat dalam “Kompilasi Band Baru” yang dirilis EMI Music Indonesia pada tahun 2008. Cahaya adalah judul lagunya.

Apa yang ia dapat? Lagu tersebut telah diunggah oleh ratusan orang dan diunduh oleh ribuan orang.

Gue sendiri saat ini masih mempersiapkan single yang akan dirilis Mei mendatang.

Saat usia terus bertambah, bukankah hal-hal seperti ini takkan terjadi jika gue memilih income tetap dari hasil main reguler?

Terkadang kita harus mundur dua langkah untuk maju lima langkah, sama seperti Tuhan meredupkan rembulan lalu menyalakan matahari.

Obrolan santai dua tahun yang lalu, ditemani sekotak pizza dan dua botol bir dingin.

Gue baru saja menyelesaikan proses rekaman album “Kompilasi Band Baru” untuk EMI Music Indonesia. Euforia yang tinggi meliputi gue, mungkin karena puas dengan hasil rekaman atau mungkin karena ekspektasi yang beragam tentang masa depan.

Materi pun gue perdengarkan pada seorang teman. Selembar kertas sudah gue siapkan untuk mencegah ide dan poin penting bocor begitu saja.

Satu jam berlalu sampai ia melontarkan sebuah pertanyaan, “Lo bisa aja bikin musik sebagus apa pun, El. Itu semua ga akan berguna sampe lo tau kenapa orang harus denger musik lo. Sekarang gue tanya, kenapa orang harus suka musik lo?”

“Tidak harus.”

Hening.

Dua tahun kemudian. Cahaya matahari pagi menerobos jendela sebuah kamar yang penuh buku berdebu dan beberapa gitar yang terserak serampangan.

Ekspektasi gue tentang masa depan yang cemerlang tak pernah terjadi. Gue mendapati diri masih di kamar ini, bukan di sebuah unit apartemen yang selama ini gue impikan. Album kompilasi gue menuai kegagalan besar.

Namun gue tidak pernah membunuh mimpi itu. Bulan Mei nanti, gue akan meluncurkan sebuah single, yang tak lain adalah upaya untuk masa depan yang cemerlang.

“Kenapa orang harus suka musik lo?”

Tidak harus. Pilihan ada di tangan setiap orang. Bagian gue adalah berkarya dan berharap karya tersebut mampu memberi nafas pada kehidupan.

Namun ada sedikit saran: sebaiknya lo suka karya gue… Tidak harus. Hanya sebaiknya…

Berita yang mengagetkan? Gak. “Namanya juga rockstar…” Gue jamin itu yang ada di kepala lo.

Selama waktu berjalan, kita gak akan pernah lepas dari stereotyping dan labeling. Orang-orang yang “menentang” itu adalah orang-orang bodoh yang gak menerima kenyataan.

So, what should we do about it?

Brian May adalah lead guitarist dari band legendaris, Queen. Ia termasuk “100 Greatest Guitarists of All-Time” versi majalah Rolling Stone. Setelah perjalanan luar biasanya dalam bermusik, tak ada yang berani meragukannya.

Sepintas saja, dia terlihat gondrong dan urakan. Orang sepertinya sangat cocok memukuli istri, mabuk-mabukan, dan masuk penjara.

Tunggu dulu…

Di balik kehidupan bermusiknya, Brian May adalah seorang akademisi. Ia memiliki titel PhD dari Imperial College London untuk fisika dan matematika. Ia menerbitkan beberapa karya ilmiah, yang antara lain adalah “Bang! – The Complete History of the Universe”, bersama Patrick Moore dan Chris Lintott.

Tanggal 17 November 2007, ia ditunjuk sebagai rektor Liverpool John Moores University, menggantikan Cherie Blair.

Gak cocok dengan stereotype seorang rockstar? Gak juga. Karena dalam kehidupan nyata, seorang rockstar gak pernah seburuk itu. Semua adalah permainan media.

Pada akhirnya, hanya ada satu cara untuk bersinar: beat people’s guessing machine. Keluar dari stereotyping dan labeling yang biasa dilakukan orang. Tepat seperti yang dilakukan Brian May.