Dari mimbar, nada dan syair yang menggelitik dilantunkan Ages Dwiharso dan Komunitas Taman Suropati-nya. Rasanya, waktu bergulir begitu cepat. Kacang goreng saya pun tandas seketika.

Setelah dihibur dengan musik, acara berganti format menjadi diskusi. Ages Dwiharso (Komunitas Taman Suropati) dan Riza Arshad (Simak Dialog) mulai menyampaikan gagasan-gagasannya tentang musik secara umum dan keroncong secara khusus. Ndoro Kakung bertindak sebagai moderator.

Ada satu pernyataan Ages Dwiharso yang menarik perhatian saya: “Saya sudah berkomitmen untuk membuat keroncong ini tidak hilang. Harus tetap ada.”

Saya jadi mikir, daripada berjuang agar tidak hilang, kenapa tidak berjuang agar jadi besar? Upaya dan tenaga yang dikerahkan toh sama saja.

Akhirnya, saat hadirin dipersilakan bertanya, saya melontarkan pertanyaan sekaligus pernyataan, “Suatu jenis musik itu bisa besar karena dikelola dengan cara industri. Lihatlah band-band sekarang, gak semuanya bagus, kan? Tapi, karena mungkin personilnya ganteng dan cantik, lantas terkenal. Keroncong sendiri sempat membuat anak-anak muda terkesan saat Bondan Prakoso membawakannya. Bayangkan jika ada 5 Bondan di keroncong. Bukankah dampaknya akan lebih terasa?”

Saya berpikir dari segi efisiensi saja. Kalau upaya 50% menghasilkan 70%, kenapa memilih upaya 70% dan “cuma” menghasilkan 50%? Mas Ages kontan menjawab pertanyaan saya, “Nah, masalahnya adalah masyarakat sendiri belum aware terhadap keroncong. Jadi, mencari 5 Bondan itu sulit sekali. Kita sekarang ini yang penting menanamkan awareness dulu pada masyarakat, baru mencari Bondan-Bondan berikutnya.”

Saya setuju dan tidak. Masyarakat itu sudah aware terhadap keroncong, namun mulai berpaling ke musik lain. Logikanya begini: orang bisa berpaling karena sudah aware, bukan sebaliknya.

Masalah yang sebenarnya adalah packaging. Keroncong ala Bondan berhasil karena image dan packaging Bondan yang menarik—muda, trendy, peduli. Orang melihat keroncong yang berbeda yang ditawarkan Bondan. Keroncong yang mengikuti zaman. Trendy.

Jadi, lakukanlah dengan cara industri. Jangan berbicara dan berpakaian jadul. Buatlah image keroncong yang modern dan youthful. Memang bicara itu gampang dan praktek itu susah, dan seperti kata mas Ages, mencari 5 Bondan itu sulit.

Namun, satu-satunya jalan memang hanya itu: lakukan dengan cara industri—ciptakan yang fresh, bukan memperjuangkan yang usang.

Jadilah saya menyaksikan talenta-talenta masa depan Indonesia ini. JP menghentak dengan permainan drumnya, yang langsung disusul Brandon dan Fay dengan tarian modernnya.

Sampai di sini semua masih tampak biasa. Saya tahu mereka memang mampu melakukan apa yang mereka pertunjukkan malam itu. Yang spesial justru saat mereka diberikan pertanyaan begini: kalian ini cita-citanya ingin tampil di depan siapa?

Dan jawaban yang paling menggugah hati saya datang dari Brandon. “Saya ingin tampil di depan Presiden SBY.” Wah, boleh juga nih anak, batin saya. “Kenapa?” tanya Omesh.

“Karena nama acara ini, kan, Indonesia Mencari Bakat, jadi saya ingin Pak Presiden melihat.” Kata-kata tersebut ditutup dengan pernyataan JP: “Selamat Hari Anak. Stop kekerasan terhadap anak. Sukses buat anak-anak bangsa.”

Saya jadi ingat waktu dulu seumur mereka, saya hanya main layangan, main sepeda, lalu masuk comberan. Belum berani saya bermimpi setinggi itu. Satu-satunya hal yang bisa saya banggakan adalah memenangi Kontes Abang None se-kecamatan Tebet.

Kata-kata mereka kemarin mengingatkan saya pada frase terkenal “Never underestimate the heart of a champion”. Setiap hari saya bertemu orang dewasa, namun hati saya benar-benar tergugah justru ketika melihat mental pemenang yang terpancar dari anak-anak kecil ini.

Meskipun terlambat, saya ingin mengatakan sekali lagi, selamat hari anak! Stop kekerasan terhadap anak.

Semua orang setuju bahwa kualitas kontestan menurun setiap tahun. Menurut saya, khusus tahun ini, kualitasnya malah menukik tajam. Kebanyakan teman saya pun menonton hanya karena dua alasan: 1. Agnes Monica, 2. Semua orang nonton.

Kesimpulan saya kira-kira begini: semua orang tahu bahwa kontes ini tak sanggup menelurkan bakat luar biasa, namun semua orang butuh dihibur setelah lelah bekerja seharian. Semua orang menyukai acaranya, bukan produk lanjutannya. Lalu, apa yang terjadi setelah acara berakhir?

Kontestan perlahan-lahan dilupakan, namun acaranya tetap dirindukan dan dinantikan. Kontestan kalah, industri menang. Kontes ini hanya butuh penyanyi yang tak jelek-jelek amat, kok. Setelah itu, kemaslah dengan drama dan haru. Duaarr! Acara laku keras, kontestan tak jelas nasibnya.

Ah, palingan abis ini tenggelam…

Itulah yang ada di benak saya dan anda. Jadi, untuk berhasil setelah Indonesian Idol, kontestan mutlak harus menanggalkan brand Indonesian Idol yang sudah terlanjur melekat. Tidak gampang.

Saya pribadi berpikir, tak ada praktik personal branding yang lebih bodoh dari melekatkan brand gagal pada diri sendiri. Ini dunia hiburan, bung. Dunia image.

Bijaksanalah melangkah.

Kakiku melangkah masuk. Tanganku menggenggam tangan kekasih. Sudah sejak berminggu-minggu yang lalu nama kedai kopi ini terngiang-ngiang di kepala. Akhirnya kesampaian juga.

Nyaman. Itulah kesan yang kutangkap saat memerhatikan interior ruangan. Dindingnya batu bata, perabotannya kayu, ornamennya karung goni yang ditaruh sedemikian rupa di sudut-sudut seolah dibiarkan terserak serampangan.

Anomali Coffee, itulah nama kafe ini, dan di balkonnya kami duduk menikmati petang. Kekasihku menyesap kopi mandailing-nya. Aku menyedot—okay, ini standar khas orang konservatif, padahal aku tidak konservatif; hanya sedang malas mikir—iced cappucino yang sedikit pahit.

Orang-orang berseliweran sana-sini, kiri-kanan, depan-belakang; masing-masing memiliki mimpi dan cerita hidupnya sendiri-sendiri. Bicara cerita, naskahku yang berjudul “Anomali” pun sudah rampung sejak tanggal 15 bulan ini. Kini, ada dua opsi penting yang sedang kupertimbangkan: mencari penerbit atau self-publish.

Tentu saja aku tak hanya menimbang-nimbang secara pasif. Aku telah menyebar naskah itu ke beberapa penerbit, sekaligus memikirkan masak-masak tentang langkah yang harus kuambil jika self-publish.

Tanpa terasa, hari beranjak malam. Jalanan masih penuh sesak dengan kendaraan bermotor yang tanpa henti bersahut-sahutan klakson. Namun, apa boleh buat, waktu tak bisa diulur lagi. Kami bergegas pulang.

Karcis parkirnya hilang.

Saya pun dapat menyetir dengan nyaman, tak harus bolak-balik lirik spion, injak kopling, oper gigi, dan seterusnya. Pacar saya duduk di jok sebelah. Di tangannya tergenggam secarik kertas bergambar matahari tribal. “Keren ya desainnya,” katanya.

Saya tersenyum. Mesin mobil berderum. Dua puluh menit kemudian, setelah menyusuri kawasan Gatot Subroto, Tendean, dan Kemang, kami tiba di rumah tato favorit saya. “Halo, bang.”

Pria berambut cepak itu sedang duduk berselonjor di ruang depan, tempatnya menggoreskan sebagian besar karyanya. “Oi… Masuk masuk,” balasnya. Namanya Buyung. Orang Padang, tepatnya Sungai Limau.

Beberapa tahun silam, saya ke sini atas rekomendasi teman. “Salah satu yang terbaik,” kira-kira begitu yang dia bilang. Dan memang, setelah melihat hasil kerjanya, saya tak berpikir untuk dirajah tattoo artist lain.

Tanpa berlama-lama, ia mulai menorehkan kuas jarumnya di kanvas punggung saya. Hujan turun. Bunyi rintiknya mengiringi perih yang mendera kulit. Sesekali saya meringis. Ternyata ditato di punggung lebih sakit ketimbang di lengan.

Tepat 27 menit, tatkala hujan kian berderai, matahari telah berpijar di punggung saya. Sempurna. Persis yang saya inginkan. “Ayo, sayang, giliran kamu,” ujar saya sambil menggamit lengan kekasih.

Dan Bang Buyung kembali berkarya…

Paul si Gurita akan jadi tamu kehormatan Spanyol.

Kurang lebih begitulah tulisan yang saya baca. Saya jadi berpikir, apa benar seekor gurita bisa sesakti itu. Ramalannya akan partai-partai berat Piala Dunia tak satu pun meleset. Kok rasanya terlalu berlebihan, ya…

Jujur, logika saya tak termakan oleh pemberitaan itu. Yang terbersit di kepala saya hanya satu hal: akal-akalan bisnis. Skenario. Siasat untuk mengeruk uang sebanyak-banyaknya. Salah? Jelas tidak.

Bagaimana jika ada banyak otak di balik “terawangan” Paul? Otak yang tentu saja berukuran lebih besar dari otak Paul.

Ini adalah kerja tim yang beranggotakan kumpulan analis handal dan pemelihara Paul. Beberapa hari sebelum pertandingan berlangsung, para analis itu akan menganalisa kemungkinan pemenang berdasarkan sejarah, statistik, dan kondisi terkini tim.

Nah, bagaimana agar Paul memilih kotak yang ditempeli bendera negara yang diprediksi menang? Taruh saja makanan kesukaannya. Kotak satu lagi ditaruh makanan yang kurang ia suka. Gampang lah menyiasati beginian. Pemilik Paul pasti tahu.

Hap! Paul memilih makanan dalam kotak berbendera Spanyol.

Lantas, masa sih akurasinya bisa seratus persen? Okay, ada beberapa hal teknis yang saya gamit dari sana-sini, yang mungkin berperan dalam prediksi hasil. Ada dua konsep permainan yang umum diterapkan tim sepak bola, yaitu possession football dan bermain pragmatis (bertahan dan menyerang balik). Tim yang mengandalkan penguasaan bola biasanya melakukan passing di atas 400 kali per pertandingan, sedangkan tim pragmatis selalu di bawah 300. Tim yang tidak jelas (antara 300 dan 400) selalu tersisih di tahap awal.

Berdasarkan statistik ini saja calon pemenang sudah dapat diprediksi. Inggris kontra Jerman? Jelas Jerman. Inggris tak memiliki konsep jelas. Jika menemui pertandingan yang lebih sulit, pelajari statistik lain dengan lebih rinci.

Jadi, setidaknya menurut saya, Paul hanya gurita biasa. Tak ada yang magis.

Okay, siapa sih yang bisa mencegah invasi internet dalam kehidupan sehari-hari? Sejak mewabah di Indonesia sampai hari ini, internet tak pelak udah mengubah cara kita berinteraksi. Ya, kan…

Tweet saya di atas sebenernya cuma prediksi atas fenomena teknologi informasi teranyar ini. Banyak band meledak karena internet, namun yang gaungnya paling kedengeran saat ini adalah Endah n’ Rhesa. Bayangin, dengan budget terbatas dan sangat mengandalkan promosi online, mereka bisa jual 20 ribu keping CD!

What does it tell you?

Untuk saya, hal itu memperkuat indikasi bahwa peta persaingan di industri–apa pun itu– sedang bergolak. Berapa banyak raja-raja industri yang selama ini terkesan mapan malah bertumbangan? Jawabannya: banyak!

Tapi, kalo kita bicara internet, secara otomatis kita bicara infrastruktur yang menuntut pengembangan dan pengelolaan lebih serius dari pemerintah dan perusahaan telekomunikasi. Di luar negeri, sebutlah Amerika dan Eropa, hal ini bukan masalah. Internet mereka kenceng gila!

Beruntungnya, di sini mulai ada orang-orang yang melek inovasi dan kebutuhan yang mengikutinya. Pernah denger LTE (Long Term Evolution)? Saya sebenernya awam kok kalo masalah teknis. Tapi, berdasarkan demo yang saya lihat, inilah hasilnya:

Unduh 5 MB audio (MP3) cuma 1 detik

Unduh 750 MB video (dalam format apa pun) cuma sekitar 2,5  menit

Bayangin kalo semua ini udah terealisasi. Dengan speed ngebut gitu, rasanya jumlah 100 juta pengguna internet di Indonesia bukan mimpi semata. Siapa sih yang ga ngiler ngeliat fakta di atas…

It will change your life, isn’t it?

Klik di sini untuk penjelasan teknisnya.

I love you without knowing how, or when, or from where

I love you straightforwardly, without complexities or pride

so I love you because I know no other way…

~ Pablo Neruda ~

2 Juli 2010.

Berawal dari kekesalan akan satu hal yang tak perlulah saya ceritakan, saya putuskan untuk menghadiahi kekasih saya –yang hari itu berulangtaun– sesuatu yang, mudah-mudahan, akan kekal: sebuah tattoo. Tanpa terlalu banyak pertimbangan, dan tanpa terlebih dulu minta persetujuan dari yang berkepentingan, saya membuat janji dengan dengan Bang Buyung, tattoo artist langganan, sambil harap-harap cemas karena saya gak yakin Elia akan menyukai ide aneh yang datangnya juga tiba-tiba ini.

Dari beberapa desain yang terpikir, saya akhirnya memilih gambar matahari, yang sejak hari itu dan selamanya akan menghiasi kulit punggungnya, kecuali dia memutuskan untuk menghapus gambar itu untuk satu alasan kuat satu saat nanti.

Tapi kenapa matahari?

Sederhana saja. Matahari, setau saya matahari adalah bintang yang paling dekat posisinya dengan bumi. Dengan jarak rata-rata 93.026.724 mil (setara dengan 149.680.000 kilometer), matahari adalah sumber kehidupan. Ia menjaga bumi tetap hangat, memungkinkan udara dan air bersikulasi, tumbuhan berfotosintesis, mengatur pertukaran siang dan malam.

Matahari adalah kehidupan itu sendiri. Ia fana dan akan mati meski kita ingin menganggapnya abadi. Seperti semua yang ada dan hidup, bahkan sesuatu segarang matahari pun bisa mati.

Barangkali terlalu jauh dan berlebihan jika saya menganalogikan hubungan kami –saya dan Elia– seperti matahari. Tapi memang begitulah saya melihatnya.

Satu hal lagi. Elia adalah bintang buat saya, adalah matahari yang membuat saya percaya bahwa hidup harus terus berputar setelah segala kegetiran yang saya lewati. Tak satu pun dari kami yang tau sampai kapan kami akan bertahan, dan tanpa janji apa-apa kami menjalani hidup dan cinta kami. Hari demi hari. Detik demi detik. Ia membuat saya mengerti bahwa saya tak boleh takut dan kuatir akan apa pun, bahwa esok akan menuliskan kisahnya sendiri, dan itu sungguh di luar kuasa kami berdua. Tugas kami hanyalah menjalani yang tersurat. Sisanya, biarkan ia tetap menjadi rahasia semesta.

And you, sweet thing…hope you like your birthday gift.

P.S: untuk melengkapi romantisme gak jelas kami hari itu, saya merelakan kaki saya juga dirajah dengan gambar matahari yang persis sama.

Semua orang berarti. Semua orang pantas dicintai. Semua orang pantas bahagia. Semua orang memiliki hak yang sama. Yang membedakan kita adalah peran yang kita mainkan dalam hidup.

Aku adalah seniman. Mungkin kalian adalah nelayan, petani, tukang sapu jalanan, tukang potong rambut, pengusaha, pengacara, dan seterusnya. Kita semua sama. Bayangkan dunia ini tanpa kalian. Tanpa kita.

Sayangnya, mereka yang picik acapkali mengecilkan kita. Persetan.

Sesuai dengan peran yang diperuntukkan bagiku, aku akan selalu berusaha mengalirkan kata dan nada agar kalian dapat meneguk kebahagiaan. Agar kamu terhibur dalam masa-masa kesesakan. Dan tersenyum lagi.

Hari ini, umurku berkurang setahun, namun semangatku masih sama. Jiwaku belum renta. Kamu – pendar matamu dan rona bahagiamu – adalah mentari yang aku edari. Pemantik inspirasiku untuk terus maju.

Happy birthday to me!

*Photo by Sa Sha

“Kenapa harus Alexander the Great atau Napoleon Bonaparte? Memangnya ga ada orang yang lebih mahir atau lebih terampil dari mereka pada zaman itu? Kenapa harus mereka yang naik, bukan orang lain?”

Menurut saya, para pencetak sejarah adalah mereka yang secara konsisten menggali dan menajamkan X-Factor, sembari bekerja keras.

Kebanyakan orang bekerja sangat keras dan berharap luck menghampiri mereka. Saya pikir, itu terbalik. Tak ada satu orang pun di dunia yang sukses karena kerja kerasnya sendiri. Banyak faktor yang berperan.

Malcolm Gladwell, dalam buku Outliers, mengatakan, “Pohon tertinggi di hutan adalah pohon yang mendapat cahaya matahari langsung, tak terhalang oleh pohon lain ketika tumbuh, dan memiliki bibit yang bagus.”

Jadi, orang sukses itu tak hanya memiliki bibit bagus (hal yang selama ini kita kejar: skill, dll). Kita gak bisa mengabaikan aspek cahaya matahari dan “pohon” lain yang menghalangi.

Bicara X-Factor atau luck atau tangan dingin, hanya segelintir orang yang memilikinya. Kembali ke soal Inggris, saya berharap Capello mampu membawa Inggris ke tingkat tertinggi sepak bola. Ternyata harapan saya sia-sia.

Capello bukan Mourinho, seorang pelatih yang tak hanya history maker, namun juga history breaker. Di dunia bola, menurut saya dan mungkin mayoritas penggila bola, Mourinho-lah yang paling bertangan dingin dan punya sentuhan emas.

Seperti Nelson Mandela di dunia politik.