Semua orang berarti. Semua orang pantas dicintai. Semua orang pantas bahagia. Semua orang memiliki hak yang sama. Yang membedakan kita adalah peran yang kita mainkan dalam hidup.

Aku adalah seniman. Mungkin kalian adalah nelayan, petani, tukang sapu jalanan, tukang potong rambut, pengusaha, pengacara, dan seterusnya. Kita semua sama. Bayangkan dunia ini tanpa kalian. Tanpa kita.

Sayangnya, mereka yang picik acapkali mengecilkan kita. Persetan.

Sesuai dengan peran yang diperuntukkan bagiku, aku akan selalu berusaha mengalirkan kata dan nada agar kalian dapat meneguk kebahagiaan. Agar kamu terhibur dalam masa-masa kesesakan. Dan tersenyum lagi.

Hari ini, umurku berkurang setahun, namun semangatku masih sama. Jiwaku belum renta. Kamu – pendar matamu dan rona bahagiamu – adalah mentari yang aku edari. Pemantik inspirasiku untuk terus maju.

Happy birthday to me!

*Photo by Sa Sha

“Kenapa harus Alexander the Great atau Napoleon Bonaparte? Memangnya ga ada orang yang lebih mahir atau lebih terampil dari mereka pada zaman itu? Kenapa harus mereka yang naik, bukan orang lain?”

Menurut saya, para pencetak sejarah adalah mereka yang secara konsisten menggali dan menajamkan X-Factor, sembari bekerja keras.

Kebanyakan orang bekerja sangat keras dan berharap luck menghampiri mereka. Saya pikir, itu terbalik. Tak ada satu orang pun di dunia yang sukses karena kerja kerasnya sendiri. Banyak faktor yang berperan.

Malcolm Gladwell, dalam buku Outliers, mengatakan, “Pohon tertinggi di hutan adalah pohon yang mendapat cahaya matahari langsung, tak terhalang oleh pohon lain ketika tumbuh, dan memiliki bibit yang bagus.”

Jadi, orang sukses itu tak hanya memiliki bibit bagus (hal yang selama ini kita kejar: skill, dll). Kita gak bisa mengabaikan aspek cahaya matahari dan “pohon” lain yang menghalangi.

Bicara X-Factor atau luck atau tangan dingin, hanya segelintir orang yang memilikinya. Kembali ke soal Inggris, saya berharap Capello mampu membawa Inggris ke tingkat tertinggi sepak bola. Ternyata harapan saya sia-sia.

Capello bukan Mourinho, seorang pelatih yang tak hanya history maker, namun juga history breaker. Di dunia bola, menurut saya dan mungkin mayoritas penggila bola, Mourinho-lah yang paling bertangan dingin dan punya sentuhan emas.

Seperti Nelson Mandela di dunia politik.

Christmas Gifts

Kamis lalu, gue dan Sonicflux (band gue) dapet gig di suatu acara yang namanya Obrolan Langsat. Di sana, kita diskusi dan jamming bareng pengisi acara yang lain. Ada Endah n’ Rhesa, Adhitia Sofyan, dan Masmo Notturno. Diskusinya sendiri bertema “Musik dan Media Sosial” dan dimoderatori oleh Adib Hidayat – managing editor majalah RollingStone – dan Ndoro Kakung yang terkenal itu. Hehe…

Ada beberapa statement menarik dari mereka yang akan gue kutip…

“Media sosial adalah media termudah dan termurah untuk memasarkan musik.” – Adib Hidayat

“Kita menjual tujuh belas ribu keping CD album pertama kita dan media sosial memegang peranan penting. Kita juga ada mail order untuk pesan CD dan merchandise.” – Endah n’ Rhesa

Ada semangat yang berbeda dari industri pop konvensional…

“Album pertama saya di-download tiga ribu orang dalam dua hari pertama dan itu gratis. Saya cari uang lewat gigs.” – Adhitia Sofyan

“Silahkan direkam. Silahkan dibajak. Suka atau tidak suka, beritahu temannya.” – Masmo Notturno

Ada filosofi, jika bukan harga mati, yang tidak bisa dibengkokkan kapitalisme…

“Saya harus punya kontrol penuh atas musik saya.” – Adhitia Sofyan

“Saya terbuka atas kerjasama dengan major labels selama mereka melakukannya dengan cara saya.” – Elia Bintang dari Sonicflux

Namun ini tidak berarti musisi indie lebih baik dari musisi major. Tidak juga sebaliknya.

“Gak semua musisi major itu jelek dan ga semua musisi indie itu keren.” – Adib Hidayat

Jalan mana yang kita pilih dan industri apa yang kita geluti, pilihan ada di tangan kita.

Gue memilih jalan yang visioner. Ada segudang teori di kepala dan hasil di lapangan yang membuktikannya.

600 fans di Facebook Page Sonicflux dalam waktu sebulan

134 Twitter Followers juga dalam waktu sebulan

1500 hits di situs Sonicflux dalam waktu sepuluh hari

100 subscribers situs Sonicflux dalam waktu sepuluh hari

54 downloads lagu Sonicflux juga dalam waktu sepuluh hari

Data di atas belum termasuk gigs dan perjanjian kerjasama yang kami buat dengan pihak-pihak ketiga. Sonicflux sendiri adalah band yang baru berusia dua bulan.

Pakar-pakar komunikasi menyebut abad 21 ini adalah abad komunikasi atau abad teknologi informasi. Ada cara yang sudah usang dan ada cara baru yang muncul ke permukaan. Beradaptasi atau tergilas roda zaman? Pilihan ada di tangan anda.

…dan malam itu ditutup indah dengan alunan nada “Bengawan Solo” untuk mengenang almarhum Gesang, sang maestro.

Manusia tidak mampu mengarungi dunia seorang diri. Matahari yang bersinar terlalu pijar dan cahaya rembulan yang terbendung awan hitam – manusia butuh pelampiasan untuk bertahan dalam alam kesadarannya.

Saat kanak-kanak, manusia berkeluh kesah pada boneka. Ketika beranjak dewasa, manusia menanggalkan atribut kanak-kanaknya padahal jiwa kanak-kanak tersebut tak pernah lenyap. Manusia butuh pelampiasan lain – sesuatu yang mewakili citra dirinya sebagai ”orang dewasa”. Saat itulah karakter ”Tuhan” menjadi pemeran utama.

Itulah argumentasi sang ateis.

Tuhan dan spiritualitas sudah selayaknya menjadi fondasi setiap manusia. Anda bisa saja membangun rumah beralaskan pasir. Ketika badai datang, ratalah rumah anda dengan tanah. Namun, jika anda bertuhan karena warisan leluhur – tanpa proses pemikiran dan pencarian – maka fondasi tersebut bukanlah sesuatu yang layak anda banggakan.

Namun, jika anda terus-menerus mencari dan berpikir tanpa pernah memetik kesimpulan, anda seperti kapal tanpa nahkoda yang terombang-ambing di samudera tak bertepi.

Setiap manusia akan tiba di suatu fase di mana ia harus memutuskan – berpegang teguh pada suatu hal agar tak jatuh pada segala hal.

Setelah melewati sungai air mata dan gurun tak beroase, saya memetik kesimpulan bahwa Tuhan itu ada, seperti manusia itu ada. Tanpa alasan.

Berpikirlah untuk tidak berpikir. Itulah oase saya.

Selesai.

*Terinspirasi dari karya Goenawan Mohamad ”Tuhan dan Hal-Hal yang Tak Selesai”

Di tengah cuaca buruk itu, seorang bocah sedang asyik belajar di ruang kelas tiga suatu sekolah dasar. Ia begitu girang karena akan dijemput ayahnya seusai jam pelajaran.

Bel berbunyi.

Sang ayah sudah terlihat dari jendela ruang kelas. Matanya berbinar ketika melambaikan tangan pada bocah itu. Tak lama kemudian, siswa-siswa pun berhamburan keluar dan bocah itu berlari lalu memeluk ayahnya.

”Aku kangen papa.” ujarnya.

”Papa juga kangen kamu.”

Mereka berjalan di bawah derai hujan menuju parkiran mobil dan bersiap menorehkan kebahagiaan di hati masing-masing. Tiba-tiba, segenggam tangan yang lembut mencengkeram bocah itu dan membuatnya tersentak.

”Kamu ikut mama sekarang.”

”Aku nanti pulang, ma. Aku mau jalan-jalan sebentar sama papa.”

Sang ayah pun tak serta-merta melepaskan buah hatinya. Pertengkaran hebat terjadi diselingi sambaran kilat yang tak kalah garang. Mereka memperebutkan bocah ini sambil menyerapahi satu sama lain.

Tiba-tiba, seorang lelaki keluar dari dalam mobil. Ia kekasih ibu bocah ini. Sang ayah pun tidak enak hati lalu merelakan jantung hatinya pergi menjauh.

”Kenapa sih, Fin? Aku kan selalu mulangin dia. Aku hanya mau spend time sebentar aja sambil makan siang. Jangan lupa, aku orangtua dia juga.”

Perkataannya tak digubris sama sekali dan malah diganjar bantingan pintu mobil. Mobil pun berjalan dan bocah itu tak sedetik pun melepaskan pandangan dari ayahnya.

Betapa ia berurai air mata hanya untuk menemuinya.

Enam belas tahun kemudian. Bocah itu kini telah menjadi seorang pemuda dengan jutaan mimpi dalam kepalanya.

”Sekarang aku tau mamaku yang bener. Perlakuan buruk papa ke mama sampe kelalaiannya ngelakuin tanggung jawab sebagai ayah, aku udah tau semua. Mamaku segala-galanya buat aku.”

Itulah kata-kata pemuda itu pada kekasihnya kemarin malam.

Dalam hati setiap manusia, ada satu ruang kosong yang tak bisa diisi oleh siapa pun dan apa pun, kecuali Tuhan. Pemuda itu memiliki satu lagi – ruang yang alpa diisi oleh sang ayah.

Yang terindah dari suatu hubungan adalah ketika dua kutub pemikiran dan perasaan, yang tadinya berlawanan, terjembatani oleh cinta lalu membentuk daratan baru di tengah-tengah lautan hitam yang terhampar luas.

Benda bergerak selalu bertumpu pada benda diam. Daratan adalah tempat kami berpijak – melawan garangnya matahari dan menepis dinginnya malam.

Hidup, layaknya benda bergerak, adalah siklus pasang surut – naik turun, suka duka, jatuh bangun. Namun, cinta adalah suatu keputusan. Suatu pilihan. Cinta, seperti layaknya benda diam, selalu sanggup menyeka air mata, menghapus pelanggaran, dan menghadirkan secercah cahaya.

Berikan kami hujan badai agar dunia menyaksikannya bertekuk lutut pada kemegahan pelangi.

Happy anniversary, love!

Ada tiga hal yang saya ingin anda dengar, Tuhan. Sekarang atau tidak sama sekali.

Jika selalu ada akhir untuk segala sesuatu, ini adalah saat bagi anda untuk menyeka air mata ibu saya dan menanggalkan beban di bahunya. Sungguh, kesedihannya membuat kebahagiaan saya tak ada artinya lagi.

Jika engkau memang maha pengasih dan penyayang, lenyapkan benjolan di leher adik saya – entah pembengkakan kelenjar, entah apa. Sungguh, deritanya telah memerihkan hati saya.

Jika saya pernah memanjatkan doa agar anda menghantam dan menempa saya sebelum membesarkan saya, sayalah yang seharusnya merasa pilu. Jika pembentukan diri saya mendatangkan kepedihan tak berujung bagi keluarga, tak usahlah repot-repot mengabulkan doa saya.

Sungguh, saya tak ingin menjadi mahakarya jika mereka yang saya kasihi dirundung awan kelabu.

Cukup.

Cahaya rembulan tak terbendung oleh awan hitam kala itu. Di emperan sebuah mini market, dua pemuda menenggelamkan diri dalam diskusi yang mengalir deras tentang status quo dan cara menyiasatinya.

”Mereka selalu punya alasan untuk menerima dan menolak suatu karya, dan alasan-alasan itu gak pernah logis.” ujar Boby, gitaris Sonic Flux.

”Sebenarnya cuma ada dua alasan kenapa suatu gagasan ditolak. Pertama, gagasan itu udah pernah dilakuin. Kedua, gagasan itu belum pernah dilakuin.” sahut gue.

Ya, kan? Orang-orang berperut buncit itu akan berkata ”Ah, ini sih udah basi!” terhadap gagasan yang sudah pernah dilakukan dan ”Ini terlalu beresiko.” untuk gagasan yang belum pernah dilakukan.

Jika dianalisa lebih mendalam, pangkal dari alasan-alasan ini akan mengerucut pada satu kata, yaitu resiko.

Inilah awal dari Sonic Flux – suatu heresi, bentuk perlawanan segelintir anak muda terhadap gerombolan kapitalis yang memperlakukan masyarakat bak orang bodoh, seolah kami menyukai tayangan horor sampah di bioskop dan banjir air mata dalam sinetron-sinetron tak bermutu.

Dua hari yang lalu, kami merekam karya kami ”Give Me a Chance”, tanpa menyisakan celah sedikit pun bagi kapitalisme untuk memberai-beraikan keutuhan seni itu sendiri.

Rekaman sudah selesai, tinggal menjalani proses mixing. Saat ini, kami sedang dalam proses pembuatan web Sonic Flux. ”Give Me a Chance” sendiri akan dirilis sebagai single pada bulan Mei.

Inilah kami – band independen. Bukan masih independen, tapi sudah independen.

Foto oleh sang pelangi .

Boy, is that girl with you?

Yes, we’re one and the same

Alam raya sedang berpesta malam ini. Bintang-bintang tampak antusias mengerumuni rembulan, diselingi puluhan kembang api yang berpendaran di angkasa.

Seorang perempuan tersenyum bahagia. Tak sepatah kata pun meluncur dari bibirnya, namun binar matanya seolah berkata, ”Aku senang menjadi bagian dari hidup yang indah ini.”

Seorang lelaki muda berdiri di sebelahnya. Ingin sekali ia merengkuh tubuh perempuan itu lalu berkata ”Aku sayang kamu”, namun entah mengapa ia hanya mematung.

Lima belas menit berlalu. Perempuan itu kembali duduk dan menghabiskan waktu dengan teman-temannya, sementara sang lelaki mengambil gitarnya dan mulai bernyanyi di atas panggung.

Now I believe in miracles

And a miracle has happened tonight

Perempuan itu menikmati alunan nada yang mengalir indah dari instrumen sang lelaki, di saat lelaki itu justru terhanyut dalam keindahan perempuan itu dan mengabaikan instrumennya.

Perempuan itu bertubuh mungil dan memiliki kepribadian yang menarik hati. Parasnya elok, matanya hitam pekat, dihiasi senyuman anggun yang ia perlihatkan sesekali.

But, if you’re thinking about my baby

It don’t matter if you’re black or white

Malam ini adalah malam tahun baru. Lagu pertama yang mengawalinya adalah ”Black or White” dan keindahan pertama yang gue saksikan adalah romantisme terselubung antara seorang seniman dan perempuannya.

Dalam hidup yang penuh ilusi ini, segalanya tampak abu-abu. Hanya hitam dan putih yang sebenarnya tersedia untuk kita pilih, sementara perhiasan warna-warni adalah bonus jika kita konsisten dengan pilihan warna kita.

Lelaki dan perempuan itu telah hidup dengan bonus-bonus tersebut.

Puisi bukanlah larik-larik yang ditulis tanpa rasa. Puisi adalah rasa.

Limbad memuisikan sulap dalam ekspresi dan gerakan, tanpa sepatah kata pun. Romy Rafael menyebutnya puisi gerak.

Dylan memuisikan kegetiran dalam syair dan petikan gitar. Beberapa orang menyebutnya puisi nada.

Cah Ndableg memuisikan imajinasi dalam kertas putih dan sketsa. Gue menyebutnya puisi garis.

Setiap manusia yang berani bermimpi dan berjuang untuk mewujudkannya adalah kumpulan penyair yang sedang memuisikan realitas.

Sudah sampai di mana puisi anda?